从贵州省兴义市老城区汽车运输公司的大门口，沿着沥青路往里走，穿过一个停车场，经过食堂路口，便能看见四层砖房。
“在这儿，快上来。”闻声望去，是70岁的老党员、爱警母亲洪明莲，她的脸上洋溢着笑容，身边还站着身着警服的女儿张浩、儿子张润民。
一家人的合照
那一段回忆——灶台旁的身影
年，洪明莲所在的公司效益每况愈下，同公司工作的丈夫因先后发生交通事故不能再从事相关工作，公司仅承诺每月支付最低工资。
突如其来的变故，给这个家庭带来经济压力。为了补贴家用，洪明莲不得不想想其他法子——绕发电机线圈。
7岁的张浩放学回到家，寻着2岁弟弟的“咿呀”声，找到了厨房。逆着光，她看见母亲弯腰坐在灶台旁的小板凳上，背上背着弟弟。洪明莲手中的铜线上下翻动，变成一小组，再塞入面前小板凳上的机器里，相同的动作来上几十次才能完成整个发电机的线圈。
空气中的尘埃随着母亲的动作飘动，她的手也因反复缠绕铜线的动作产生杂乱的红紫印痕。似乎是太专注工作，过了许久，母亲总算发现了站在门口的张浩，停下手里的工作，撑着腰站起身来“回来啦？快洗洗手，咱们准备吃饭。”
饭后，母亲收拾了碗筷，又回到那张小板凳上，张浩则在一旁陪弟弟玩耍。相同的动作再次上演，本已恢复原样的手，又增加了新的痕迹，这个场景在这个平凡的家庭里“上演”了16年。
年，随着两个孩子相继毕业，洪明莲才放下了手中的线圈。
十多年来，母亲的黑发早已被岁月染上颜色，她的手早已布满老茧，小木凳逐渐腐朽，磨具已经变形。姐弟俩已经长大，只有灶台旁母亲的身影永远刻印在他们的心里。
年轻时的洪明莲
那一个时间——客车上承载的母爱
年，洪明莲给远在昆明工作的张浩打去“丫头，我在报纸上看到公安局面向社会招考人民警察，你回来试试吧，你一个人在外面我不放心……”
在母亲的鼓励下，张浩回乡报考了册亨县公安局，并如愿成为了一名中国人民警察。
年12月，洪明莲坚持要送张浩到册亨县公安局报到，两人发生“争执”。
原来洪明莲早年头部受伤，到册亨的路程颠簸，张浩担心她的身体承受不住，可始终抵不过母亲的一句“我就想去你上班的地方看看。”
摇晃的客车里很安静，偶尔伴随着风声，空气中飘散着淡淡的泥土味，在一个又一个弯道里，母亲的手轻轻挽住女儿的肩膀，让她靠在自己的肩上。
在册亨县公安局冗渡派出所门口，洪明莲攥着手，微微踮着脚，神情有些紧张地看向朝所里走的张浩，“接下来靠你自己了，加油啊孩子！”
那一句话——“就想你们有一份光，发一份热。”
年，洪明莲看出两次考试失利的儿子有些灰心：“你既然喜欢这份工作，那就要努力去实现它……”母亲的话回荡在张润民的脑海中，他又斗志昂扬朝着梦想走去。
在母亲的建议下，他先后去到兴义市公安局丰都派出所、桔山派出所和交警大队做警务辅助人员，深入了解公安工作，弥补自身的不足。
年，张润民终于成功考上了安龙县公安局。
张润民曾问过母亲：“为什么您希望我们做警察呢？”
母亲的回答刻印在他的心中，“就想你们有一份光，发一份热。”
“看看你像什么样子？胡子拉碴的，赶紧去换身衣服洗个澡，警察就要有警察的样子，别给你头上的警徽丢人……”刚加完班踏进家门的张润民，被洪明莲逮了个正着。
曾经的全家福
那一件事——刚毅的母亲
在姐弟俩参加工作后，洪明莲依然闲不住，便在原来公司下属的企业打工，离家近，方便。姐弟俩争不过洪明莲，只好应允。
年的夏天，张浩给母亲带去一双新布鞋，想着她走路舒服些。
一天下午，洪明莲穿着新鞋到厂里，下班时遇大雨，洪明莲便想着：这么一小段路，跑回去吧。思索再三，她脱下新布鞋抱在怀里冲进雨中。
没成想，光着脚的洪明莲因脚滑摔在雨中，布鞋散落在积水里，导致左手骨折，骨头瞬间凸出。
洪明莲强忍着疼痛，把心一横，硬生生将骨头按了回去。吃饭时，才发现自己抬不起碗来。夜深了，疼痛让她彻夜难眠，次日一早，医院打上石膏。
吊着手，怎么工作？让张浩的父亲先顶上。
就这么过了几天，周末来了。张浩和张润民相约回家看望父母，途径厂房时，突然看见左手打着石膏的母亲站在厂房门外，不知在张望什么，姐弟俩急忙上前询问。
得知前因后果后，张浩有些控制不住情绪：“就一双布鞋！一双布鞋！湿了就湿了。”看着母亲委屈的模样又软下语气，“医生怎么说？还疼不疼？”
“你们工作忙，我就是不想耽误你们工作，谁知道你们突然就回来了……”
后来，姐弟俩先后调回兴义市，虽然近了些，但姐弟俩总凑不到一块回家，洪明莲却说：“一家人不常聚在一起没关系，心一直都在一起就够了。”
寸草春晖，舐犊情深，母爱无声绵延千里万里。（刘珠珠）